Семейный фотоальбом… Не исключено, что этот жанр самыздата (как правило, в одном экземпляре) канет в Лету: цифровая фотография очень легко вписывается в современный быт, поскольку компьютер перестаёт быть диковинкой. А к тому же можно обойтись и вовсе без него, если обзавестись цифровой фоторамкой. Но проблема идентификации снимков из собраний наших родителей или других родственников может остаться актуальной надолго.

Чего ради мама (а скорее всего, это именно она собирала фотографию к фотографии, особенно того периода, когда отец сам не занимался фотоделом) поместила в альбом тот или этот снимок? Чем-то были значимы эти люди для нас.

Будучи юным я не задавался этим — жизнь имела совсем другие ценности, и перспективы казались важнее воспоминаний. Но со временем выяснилось, что вехи человеческой жизни — это череда каждодневной суеты, по большому счёту малозначащей, и ощущение, что самое главное в судьбе ещё впереди — не более чем мираж, у которого одна природа с надеждой. Получается, что напрасно я разбрасывался тем, что происходило в моём роду. Это тем более верно, что теперь, с вершины возраста, я осознаю фатальность событий и понимаю, что каждый человек, с которым сводила судьба моих ли родителей, самого ли меня,— это свершившаяся или не свершившаяся вероятность поворота.

Я не Бог, чтобы знать, что хорошего могло произойти у меня, но попытаться понять это можно. И вот я листаю страницы семейного альбома, доставшегося мне по наследству (к слову, это единственное, на что и мог я претендовать; ничего другого и не было). Альбом не завершён: многие снимки последних лет просто вложены между страницами. По-видимому, когда мама-вдова второй раз вышла замуж, заниматься альбомом у неё не получилось. Жаль, а ведь это могло помочь воссоздать историю семьи. Теперь я с горечью констатирую, что почти ничего не знаю о предках.

Простите меня, родители! У вас была жизнь, а я её не ведал. У вас были свои желания, интересы, радости и горести, но я не давал вам права на это, потому что даже не интересовался, считая, что ничего особенного в вашем мире не было. А вот теперь сам стал папонтом. Что можно изменить? Может, начать стоит именно со старого альбома, чтобы на его страницах встретиться со своим детством, с молодыми отцом и матерью, с их друзьями, родственниками, потерявшимися в пелене лет? Некоторые снимки подписаны на обороте. Но эти надписи мне уже ничего не говорят… Скорее всего, эти люди, как и мои родители, уже умерли, но память о них хранят их потомки.

А не за памятью ли мы ходим на могилы? Старые фотоальбомы — это тоже памятники, только они доступнее. Говорят, душа человеческая жива, пока о человеке хранят память. Кто будет спорить с этим? Но надо добавить вот что: родовая память делает сильным род, память поколений умножает силу страны. Вот почему я обращаюсь ко всем: давайте узнавать людей на фотографиях в чужих альбомах! Те силы, которые население делают обществом, ментальны и основаны на памяти. И история страны — это не только хроники, но и частные воспоминания о Личном.